« Aimez-vous à ce point les oiseaux
Que paternellement vous vous préoccupâtes
De tendre ce perchoir à leurs petites pattes ? » Cyrano de Bergerac

Elégant, certes. Droit, bien habillé, l’œil noisette et intelligent. Ou plutôt « vif », comme il dirait. Une prestance évidente, il inspire le respect et le bien parlé, Cyrano. En fait, il ne lui manque que la beauté.

Que voulez-vous ? Barbichette et moustache entourant des lèvres fines étirées en un mince sourire fort peu déplaisant sont bien en place. Un regard déterminé et ambitieux sur un visage aux joues légèrement émaciées, mais pas à en faire peur. Le tout encadré par des cheveux bruns aux boucles épaisses rarement attachés. Qu’entends-je ? Ah ça, oui. Il aurait pu être bien beau. Aurait pu. Et ici, le bon usage du conditionnel prend toute son importance.

Voyez-vous, Cyrano toujours bien habillé, toujours bien coiffé, toujours bien soigné fût par la nature bien mal doté. N’allons pas faire de sous-entendu graveleux, ce serait entacher une image bien conservée. Surtout que vous faites erreur, Cyrano n’avait point un souci technique de l’ordre du trop petit, mais bien du trop grand. Bande de petits jaloux, je vous vois rougir ! Vous savez, Cyrano aurait aimé pouvoir le cacher, le dissimuler, l’oublier. Une honte si forte, si grande, si proéminente. Saillant, robuste, démesuré, affirmé, énorme à en faire pâlir un paquebot. Comme le dirait si bien l’élégant, « On pouvait dire… Oh ! Dieu !... bien des choses en somme… ».

Comment cela, de quoi je parle ? Mais. De son nez bien entendu ! Entre ses deux sourcils bien tracés, un début déjà un peu trop large qui ne s’arrange pas dans la descente. Nous pourrions espérer une simple petite bosse, un défaut discret qui s’oublie dans l’ombre d’un sourire plaisant. Mais il n’en est bien entendu rien ! Il dépasse, s’accroche et s’écorche. Pour un amoureux de l’escrime, il possède en lui-même une cible bien trop facile. Ni sa taille bien respectueuse ni sa musculature tout à fait respectable ne peuvent faire oublier cette anomalie, cette erreur douteuse de la nature. Un peu comme une blague qui aurait duré trop longtemps, blague que Cyrano peut contempler chaque jour dans le miroir mais en riant jaune, pauvre garçon.

« L’animal seul, monsieur, qu’Aristophane
Appelle Hippocampelephantocamélos
Dut avoir sous le front tant de chair sur tant d’os ! » Cyrano de Bergerac