Le bruit de la cuiller qui touille le liquide noir et opaque, tinte paisiblement dans la pièce, cédant parfois au martèlement de doigts sur le clavier du pc.  
Ce reflet bleuté de l'écran défile à mesure que la souris guide la page vers le bas, que tes écrits se complètent au rythme du fracas rapide du plastique sur le système interne, plastique qui commence à montrer signe d'usures.
Il manque déjà la lettre M.  

Tu t'arrêtes un instant. Tes sourcils se froncent. Les doigts devant la bouche, tes pupilles suivent les lignes du texte avec un sérieux que peuvent de personnes peuvent se targuer d'avoir vu sur ton visage.
Puis tu baisses le regard sur le clavier et corriges quelques mots, reformules quelques phrases. Tu n'es jamais vraiment satisfait de la tournure de celles-ci, mais tu te connais assez bien pour savoir que tu y reviendrais plus tard. Quand l'article serait entièrement rédigé et que, le recul de plusieurs jours aidant, tu le transmettrait à d'autres correcteurs.
Alors ton dos vient toucher le dossier avec une certaine lassitude, lorsque tes cils s'abaissent enfin pour recouvrir entièrement l'ambré d'un regard fatigué, travailleur mais fatigué.

Il était de ces journées où tu commençais plus tôt, malgré le manque de sommeil évident, car tu devais rendre à tout prix des articles construits à un journal coopératif. Celui-ci du moins comprenait énormément de témoignages, et tu te devais de les trier au plus près pour en faire quelque chose de plus clair et concis. Néanmoins, comme tu es un travailleur de dernière minute, tu n'es productif que lorsque l'échéance est assez proche pour te stresser assez et te donner cette adrénaline que tu cherches constamment.

L'anse de la tasse noire te fait de l'oeil et tu ne peux malheureusement y résister. Que ce café pernicieux ne se permette d'allègrement te faire envie est un sujet sensible pour toi, mais tu ne regrettes d'y succomber, car la fatigue présente s'accapare les muscles de tes épaules et de ta nuque, à présent endoloris.
Tu tiens ta tasse de deux mains, les coudes sur les accoudoirs, tournant tantôt à droite ou à gauche en profitant de la mobilité de ton fauteuil. Tu te sens mieux, bercé par le café brûlant et le confort de l'assise. L'écran ressemble à une corvée fastidieuse, mais tu te sens satisfait de ton travail.
Il y a quelques vidéos à revoir, à retoucher, et le dernier montage se fera sur place.
Tu y penses longuement.
Jusqu'à ce que la sonnerie intempestive de ton téléphone ne te tire brusquement de ce demi sommeil.

L'écran s'est allumé, à côté de celui de ton ordinateur portable. Il affiche en gros le portrait d'un client, en blanc, sur un rond rouge, son nom en majuscules. Tu grommelles un peu, et, te rapprochant, tu décroches sans grande conviction.

-Ah, Sir Bright !

Pourtant tu sais, tu es obligé. Alors tu passes à travers tous les tons plus aimables les uns que les autres. Tu flattes et te lèves. Tu tournes en rond dans la pièce. Les minutes se transforment en paquets de minutes. Bientôt, l'heure s'écoulera sans que tu n'aies pu avancer.
Tu n'en peux plus, mais tu es obligé de conclure cette affaire. D'ailleurs, tu ne sais si c'est cet appel ou le manque de sommeil qui fait battre ton cœur, qui te donne des picotements sur l'épiderme et ne te serre brusquement les muscles déjà bien tendus.

Une lumière rouge clignote sur le téléphone du bureau, tu demandes à la personne que tu as au bout de fil d'attendre un instant, cache le smartphone contre ton épaule et appuie sur le bouton.

-Monsieur, un colis pour vous.

-Ne pouvez-vous pas vous en occuper, Vincent ? Demandes-tu, un peu fâché de te faire déranger.

-Non, Monsieur, il faut absolument votre signature, sans quoi il repartira.

Tu soupires, quelque peu agacé malgré les tremblements qui prennent les nerfs à l'extrémité de tes doigts.

-Bien, bien, j'arrive.

Tu reprends ton appel en lâchant le bouton, attrape ta tasse de café et la porte de nouveau aux lèvres.

-Nous disions ?

Et tu n'y penses plus, habitué aux multitâches, tu ris. Du moins, tu fais semblant de rire. Il y a dans ta poitrine une gêne qui te fait grimacer sans que tu ne puisses y passer une main pour y malaxer et faire disparaître la sensation. Alors tu bois de nouveau ce café refroidi et dépose la tasse sur une commode lorsque tu arrives en bas des escaliers. C'est peut-être le trop plein de caféine qui te donne autant d'adrénaline...
Cet après-midi, ce sera tisane.
Attrapant au passage quelques papiers que tu avais oublié là - en y regardant bien, c'étaient des courriers d'il y a quelques jours -, tu confirmes de nouveau à ton interlocuteur.  
Tu as envie de terminer l'appel.

Alors Vincent, bien dressé à côté du livreur lui indique de la main que tu es son maître en question, mais tu ne fais pas plus attention. Il essaie de t'expliquer où signer, mais tu réponds encore à celui que tu as au téléphone, d'ailleurs, qui ne cesse de te parler de choses toutes plus incohérentes les unes que les autres. Jusqu'à ce que l'adrénaline devienne plus vive. Ton cœur se fait plus douloureux, les picotements plus insistants. Tu veux en terminer avec cette histoire de colis, rivant enfin ton regard sur la personne.
Et tu te figes.

Tes yeux d'ambre ne peuvent se détacher de cette silhouette.

Grande silhouette toute faite de barbe et de cheveux hirsutes. D'une tenue plutôt nonchalante.

Ton cœur explose brusquement, tu grimaces.
Lui aussi est fixe, devant toi.
Mais vous avez certainement réalisé, en même temps.

-Ho...

Oh mon dieu.
Voilà tout ce que ton cerveau est capable de dire. De penser. De sentir. Tu es figé sans savoir, pour une fois, ce que tu dois faire. Puis tu te rappelles dans un tressaut de conscient qu'il y a quelqu'un au bout du combiné, qui demande si ça va, qui hurle derrière.

-Oui, pardon, je vous rappelle plus tard, on en discutera autour d'un thé !

Puis tu raccroches à la va-vite, comme si ta vie en dépendait. Tes yeux son rivés sur lui sans que tu ne puisses t'en détacher, toi, qui de coutume, faisait bien des façons, tu ne pouvais qu'être gauche dans ta façon d'agir enfin devant un être dont tu sais tout.

-Le Horla ? Demandes-tu, comme si cela était une évidence qui ne devait en être une. Ton cœur, lui, faisait des sauts étranges en toi et les décuplaient combiné à l'étrange sensation de se demander si cela était normal. Bon, en même temps, c'était Insomnia.
Mais Le Horla ? Tu plisses les yeux, comme ne réalisant pas.
Tu ne peux douter.
Tu sais.
Lui aussi, doit savoir.
Mais c'est … bizarre, non ? Puis tu tressailles de nouveau.

-Pardon, je manque de manières ! A-... tu regardes le divan salvateur. V-Voulez-vous vous asseoir un instant ? Vincent, fais apporter du thé à notre invité ! Vous aimez le thé ? penches-tu la tête, déstabilisé, agité, pressé. La sensation qui te tiraille de l'intérieur ne cesse de se manifester d'une bien étrange manière.

-De suite, Monsieur.

-Vous... Vincent, c'est mon domestique. Dis-tu, dans une élocution bordélique. Enfin, je voulais dire... si vous désirez autre chose, vous pouvez lui demander...

C'était quoi cette nullité ultime ?

Maupassant
⧑

On t'avait toujours dit que tu étais un Créateur - titre que l'on attribue ici aux hommes et femmes ayant changé le cours de l'histoire au travers de l'art : peintures, littératures, sculptures... l'histoire avec un grand H. Qu'un jour, tu rencontrerais certainement l'une de tes créations, et qu'elles vivaient parmi vous sans que tu n'aies vraiment pris conscience de l'ampleur de ces révélations.
En réalité, tu n'y as jamais cru.
Tu te voilais la face, et ce n'est peu dire.

Tu as vécu plusieurs années sans les croiser, alors que ton ascension t'as permis une certaine notoriété, un certain pouvoir relationnel. Alors tu t'es dit « bof, encore une histoire pour me faire peur, ou pour piquer ma curiosité ».
Sauf que là, coco, tu es devant celui que tu as créé de toute pièce et que tu as le plus aimé à décrire. Celui sur lequel tu as passé du temps, sans pour autant t'épuiser à en retransmettre l'étrange conception.
Tu es devant celui que tu as créé flippant à l'origine. Incertain.
Toi-même tu ne savais à l'époque s'il était réel ou non, car tu l'avais fait ainsi.
Parce qu'il a un physique, maintenant. Il est très grand. Il a un peu cet air vagabond.
Tu trouves, finalement, que ça peut coller à son caractère, et tu aurais pu t'en amuser si tu n'étais angoissé.

Alors oui, tu flippes et à la fois tu es curieux.
Ton cœur fait des bonds sans que tu ne puisses le contrôler, toi le maître, celui qui gère des émissions télévisées à tour de bras, celui qui passe d'interviews en interviews sans jamais te lasser des caméras.
Autant dire que si le public te connaissait, ta propre création, non.
Et si tu as beau ne pas avoir peur de ces gens et réussis à les manipuler à ta guise, ton corps se liquéfie à chaque regard, à chaque parole que le Horla effectue, émet.
Tu trembles de tout ton être. D'excitation, de soif de cette connaissance que le monde dans lequel vous vous trouvez vous offre avec une étrangeté certaine. Tu as des fourmillements aux doigts. Dois-tu le maudire ou le bénir ? Ton âme et conscience le dira certainement bientôt.

Un frisson s'empare de tes épaules, resserre les pores de ta peau lorsque le thé arrive. Tu fais mine de prendre ta tasse et de souffler calmement sur la vapeur, mais en réalité tu as autant les chocottes qu'un enfant de six ans devant sa première poésie.

-Appelez-moi Guy, grimaces-tu, c'est quand même bizarre de se vouvoyez ainsi, non ? Tu ne pourrais pas au moins le tutoyer comme si tu l'avais toujours connu ? Non, ce serait certainement pire. Non ? Mais oui, je t-t'accorde... l'étrangeté de cette situation.

Toi qui avais idéalisé une rencontre avec tes créations, avec des discours un peu fleurette, tu te retrouves à patauger dans l'incertitude. Tu ne sais plus t'exprimer, grand orateur que tu es, et tu te demandes avec beaucoup de mal ce que tu peux dire sans le froisser.
Car il est visiblement en rogne. Et ça, même l'angoisse ne supprimera jamais ton sens aigu de l'observation, ton analyse fine. Tu l'as toujours été, et c'est ce qui fait de toi l'un des grands auteurs de ton époque. Tu espères seulement qu'il n'a pas hérité de tes mêmes capacités.

-Je... tes pupilles sont verrouillées sur le thé, il ondule sous ta respiration. Tu ne sais pas vraiment par où commencer. Tu ne sais pas ce qui peut advenir d'une telle discussion. Je t'avoue que je ne m'y attendais pas... d'ailleurs, je ne comprends toujours pas ce système de « renaissance des créations / créateurs » !  Tu as un ton un peu moqueur sur ce monde. Mais tu ne lui en veut pas. Lui, par contre, il a ce regard de braise que tu as souvent dans les yeux, mais que tu as perdu pour votre discussion.

Alors tu poses ton fessier sur le divan face à lui, tu as du mal à comprendre comment les choses peuvent s'enchaîner de la sorte. Tu as envie de lui dire que c'est quand même grâce à lui que tu as eu une certaine reconnaissance. Que tu as pu vivre du journalisme. Mais ces mots-là ne sortent pas. Ils ne veulent pas. Es-tu trop fier ? Trop fier pour reconnaître qu'il t'a presque tout offert ?
Tu te mordilles la lèvres inférieure, attitude enfantine mais nécessaire.
Entre tes mains, la tasse tourne plusieurs fois.
Depuis quand avais-tu des tics ?

-Je ne pensais pas que … ce serait ce genre de sensation. Dis-tu, exprimant ce que ton corps tente d'expulser à tout prix. Et ton regard ambré se repose sur lui, avec un certain calme. Dis-moi... ça fait longtemps que tu es ici ? Que tu vis... de livraisons ?

Parce que tu as peur.
Terriblement peur d'être passé à côté, sans jamais l'avoir remarqué.

Maupassant
⧑

Tu as toujours été observateur, mon ami.
Tu es né avec ces yeux curieux qui analysent le monde comme un paumé analyserait une carte. Tu as appris à regarder ce que les autres ne voyaient pas, à scruter la moindre brindille qui pouvait tomber d'un arbre, la moindre fibre de la plume d'une oie sauvage, les crispations d'un visage.
D'autant plus si elles étaient fugaces.
C'est aussi comme ça que tu en as appris énormément sur tes parents et leur relation plus que fragile. Une relation où ton père, plus attiré par les paires de seins de ses demoiselles, oubliait celle qu'il avait gonflée pour que tu viennes à la vie. Une relation silencieuse et détruite.
Depuis, lorsque les mots ne peuvent l'expliquer, ton regard l'assimile.

Non, vraiment, cette observation qui te caractérise en fait fuir plus d'un, encore aujourd'hui.
Car tu es toujours observateur, Guy, avec une certaine pointe d'ironie. Et cette qualité a aussi son revers de défauts : à cause, ou grâce à elle, tu souffres de choses que tu comprends bien trop vite.

Comme les grimaces du Horla. Les tons qu'il met dans chacune de ses phrases.
Tu as rapidement remarqué ses sourcils froncés, parfois l'étirement d'une lèvre qu'il reprend tout aussi vite. Peut-être que sans ces pupilles attentives, tu ne l'aurais jamais vu. Tu n'aurais jamais pu comprendre que dans cette tête-là, il y a toute la lutte d'une vie. Il y a des pensées qui le traversent, des idées qui se forment.
Peut-être même une haine discrète.
Et c'est comme ça que tu traduis ce petit tremblement qui ricoche doucement contre sa tasse.
Que tu comprends le mot « Père » , dans une interrogation qui remet tout en question.
Père ?
Tu n'y as jamais vraiment pensé.
Tu n'avais jamais vraiment pu être père de sang. Alors « père d'écriture » ?
Avait-ce une réelle signification ?
Pouvait-on vraiment le désigner de la sorte ?

Pour toi, les mots ont leur importance. Il faut les souligner, les autoriser. Leur donner leur sens.
Parce que tu fais aussi attention à la tournure des phrases de tes interlocuteurs, comme tout bon auteur, amoureux du Français, que tu es. Tu fais attention aux tournures de phrases autant qu'aux mots employés. Chacun avec son origine, chacun souligné par le ton d'une voix enrouée, jalouse, coquine, en colère.
Dans le sien, un grondement sourd tambourinait jusqu'à ton cœur. Il martelait chaque fois en serrant les dents comme pour éviter de faire exploser ce marteau en plein dans ta face.
Et puis, tu as eu envie de passer outre. Tu as eu envie de le comprendre et de le connaître.
Après tout, ce sont ces mêmes mots que tu chéris qui l'ont créé, lui aussi. Comme bien d'autres.
Tu as envie de savoir ce que ces trois années à être livreur lui ont donné comme atouts, lui ont appris de la vie. De savoir comment un être sans réelle identité pouvait se transformer en humain.
Que diable, trois ans ! Voilà trois ans que vous pouvez vous croiser et que tu n'as foutu un pied dehors, pour enfin te rendre compte qu'il existe bel et bien !
Tu hésites à le lui dire. Tu as honte de n'avoir cherché. Mais tu n'y as pas cru, jusqu'à aujourd'hui.

-Hm... moi, à peu près six ans. Murmures-tu, comme si tu réalisais.

Le temps passe comme un éclair, comme un clin d’œil. Il ne te laisse pas le temps de prendre tes marques, ou alors de trop. Tu as oublié que cela faisait à peine six ans que tu étais là, tandis que d'autres vivaient depuis vingt. Mais cela faisait déjà six ans, et lui trois. Pas besoin d'être mathématicien pour comprendre qu'il y avait un hic dans l'histoire. Surtout qu'Insomnia, ce n'est pas quatre Océans Pacifiques à traverser.
Ton visage s'attriste comme jamais, Guy. Il s'attriste parce que tu sais que tu as mal, et que c'est de ta faute. Que tu as mal, mais que Le Horla aussi. Tu n'es pas seul dans l'histoire. Vous êtes deux, peut-être dix. Cesse de passer pour l'égoïste que tu es.
À l'époque, ce n'était qu'un être informe décrit par les quelques lignes d'un fou, censé t'offrir cette réputation que tu avais tant voulue. Ce n'était qu'un être qu'on ne pouvait qualifier d'humain. Ni même de réel, au final.
Pourtant devant toi, il y a cet homme à la carrure bien dessinée, à la mâchoire carrée, qui tremble de cette nervosité autant que ton cœur palpite dans sa cage d'os. Il a cette barbe un peu râpeuse, ces cheveux en bataille, hirsutes. Un dos essoufflé contre le canapé.
Il a ce regard brillant mais fuyant. Un regard qui dit qu'il vivait, genre, vraiment.
Peut-être qu'à ce moment-là la gêne parait plus présente encore entre vous, parce que tu comprends qu'il t'en veut. Qu'il est curieux, tout comme toi, mais qu'il veut réinstaller cette distance que vous avez toujours eu sans vous en soucier. Qu'il a envie de savoir, tout comme toi, tout en souhaitant que cette conversation se termine.

Mais tu es un sensible, Guy. Quoique les autres en disent ou en pensent.
Tu as toujours été de ces personnes qui pleuraient à la moindre souffrance, mais qui se cachaient pour le faire.
Tu te rends compte que cette attitude à ton égard te fait mal.
Tu ressers un peu plus tes doigts sur cette tasse qui n'en finit pas.
Le thé a un drôle de goût.
C'est juste douloureux.

Il n'a pas tort après tout. Qu'as-tu créé de ta vie, si ce ne sont des histoires à cheval sur le réalisme et le fantastiques, liées par un drame qu'il fallait absolument ? Peut-être que si tu fais un effort, tu trouverais quelques personnages ayant échappé à ta cruauté d'auteur ?
Tu n'as pas envie de penser à Boule-de-Suif, ni à Jeanne, ni même à Pierre et Jean. Tu n'as pas envie de lui dire tout cela. La vérité. Comment cela finirait-il ? Comment te verrait-il, lui, si déjà son regard, lorsqu'il ne te fuyait, t'écorchait le visage à chaque souffle expiré ?

-Non... tu es le premier. Dis-tu d'un sourire simple, comme apaisé.
Cette douleur laisse une trace profonde sur tes propres expressions. Tu t'es résigné, en attendant simplement le coup de poing qui heurterait ta face.

Le Horla a toujours été le premier.
Le premier en tout, même avant Boule-de-Suif.
Le Horla était un peu cet aîné que tu avais créé de toute pièce, et tout seul. Il était le fruit de ta solitude. Il était ce que tu pouvais qualifier de travail le plus acharné. Car lorsque tu l'avais écrit, ton Maître était déjà bien parti depuis longtemps.
On peut dire que tu étais un père célibataire, lorsque tu avais donné naissance au Horla.
Et juste ça, ça te touche.

Alors oui, au final. Tu te surprends à l'aimer. Tu réalises que tu l'aimes lorsque tes yeux se posent sur le thé, se refroidissant, s'assombrissant à chaque seconde qui passe. Il y a peut-être quelques picotements qui te montent aux yeux, mais tu essaies de garder une certaine contenance pour n'y laisser aucune trace d'eau.
Un petit sourire pincé se dessine enfin sur tes lèvres.
Oh Guy, tu n'as jamais été doué pour exprimer tes sentiments !

-Tu as toujours été le premier, Le Horla. Murmures-tu de nouveau, avant d'élever un peu plus la voix pour te faire entendre. Tes cheveux blonds battent tes joues, mais tu les oublies bien facilement. Ton regard se relève enfin sur lui, il n'y a pas de haine, dans le tien. Tu ne lui en veux pas non plus, au contraire. Tu es celui sur lequel j'ai passé le plus de temps, sur lequel j'ai consacré une portion de vie bien conséquente. Lorsque tu souffrais, torturé par la maladie. Tu lui as même donné son nom à ton premier bateau. Il a toujours été le premier. Tu as été celui qui m'a élevé dans la société et qui m'a fait connaître. Pour tout cela, je ne te remercierais jamais assez.

C'est étrange comme tu perds facilement la maîtrise de toi.
Cette boule dans ta gorge te fait si mal, que tu te sens obligé de te lever, de lui tourner un instant le dos. Tu fais mine de poser la tasse sur le plateau que Vincent a laissé sur un buffet, comme si tu n'en voulais plus. Mais ton index tente de frotter ton nez comme pour empêcher à tes larmes de couler sur tes joues.

-Je suis cependant désolé que tu n'aies eu que mes écrits en souvenirs. Si j'avais su que tu renaîtrais, que je renaîtrais ici, alors je n'aurais rien écrit. Je n'aurais pas été auteur non plus, et je ne serais jamais arrivé en ces lieux. Je n'aurais jamais pu te rencontrer, non plus.

Néanmoins tu la sens cette gêne, dans ta gorge. Alors tu la racles un peu, tu reprends tes esprits en inspirant, et tu te retournes avec un sourire un peu plus forcé. Tu n'as jamais eu d'enfants, tu n'as jamais pu t'entraîner sur eux. Tu restes maladroit.
Tu as encore du mal à comprendre que tu as un genre de « fils », devant toi.

-Je me suis toujours demandé ce que cela ferait, de voir sa propre création vivre sous ses yeux. Que penserait-elle de moi, si elle avait à me parler ? Aujourd'hui, tu as l'occasion de le faire. Ne mâche pas tes mots, je t'en prie. Je ne mérite pas d'être pris avec des pincettes. Mais j'aimerais qu'il y ait un échange entre nous, aussi infime soit-il. Aussi virulent soit-il.

Tu mets le temps en suspend. Puis tu soupires.

-Quoiqu'il se passe, quoique tu penses...

Peut-être même bien plus, à présent.

Maupassant
⧑

Tu t'y attendais.
Du moins, c'est ce dont tu te persuades.

Tu t'y attendais et à la fois les mots atteignent ton cœur comme une lame trancherait de la viande tendre.
C'est que tu as l'impression qu'à chacune de ses paroles, tu t'enfonces un peu plus dans cette solitude et cette culpabilité qui a fait de toi l'écrivain apprécié de son époque. Et tu remets brusquement en question tout ce qui a fait de toi ce que tu es aujourd'hui.

Ah, il a raison, Guy !
Tu es passé à côté de l'occasion de tout brûler, comme tu l'avais fait avec tes lettres privées. Tu aurais pu y jeter tes œuvres et te dire que c'était terminé. Mais tu n'as jamais pu le faire, et rien que cette idée, étrangement, tu la repousses aussi vivement que si on t'avait dit de te suicider.
Tu n'aurais jamais pu le faire, tout simplement. Car chacune de ces pages, chacun de ces mots, était pour toi une représentation des sentiments que tu portais à l'égard de ton maître. Tous ces efforts, ces années de travail, c'est à lui que tu les dois. C'est à lui que tu les a dévoués.
Tu ne peux te permettre d'imaginer une vie sans ces livres qui ont bercé l'après Flaubert. Ce vide qui t'aurait envahi, si tu ne t'étais acharné dans tes écrits. Dans tes sorties et dans tes publications.
Car c'est Flaubert qui a vu en toi ce potentiel. C'est lui qui t'a poussé jusqu'au bout, et c'est lui qui a permis Boule-de-Suif.
Alors, vivre sans l'histoire du Horla. Les brûler et les faire disparaître...
C'était pour toi comme si l'on te demandait de mourir. D'en finir avec cette vie.
D'oublier.
Et de ne plus jamais apparaître.

Mais tu es là devant lui. Et tu vis encore, tu respires encore, tu écris toujours.
Tu as ce cœur qui bat dans ta cage thoracique, tu as ce fils devant toi, qui te surplombe de toute sa hauteur. Tu aurais voulu lui dire, lui expliquer que ce n'était possible. Mais son visage se défigurait déjà au-dessus du tien. Un visage déformé par la colère, la douleur et tout ce que tu as engendré avec quelques phrases.
Tu l'avais fait souffrir. Tu l'avais torturé.
Voilà ce qui en ressortait de ses lèvres. Voilà ce qui te hache le cœur aussi vif, aussi froid, qu'il en brûle.

Alors quand les larmes se mettent à rouler sur ses joues, il ne peut qu'être achevé par tout ce qui en découle de lui. Tu ne peux que sentir ce désemparement qui t'inonde brusquement.
Tu te sens désemparé. Oui, c'est le mot.
Ne sachant comment réagir, lorsque tes mains se redressent légèrement dans ce geste qui se veut affectueux, mais qui n'arrive malheureusement pas à sa fin. Ils tremblent, tes doigts. Pourtant, même si tu veux l'entourer de ces derniers et sécher ses larmes chaudes de colère, de rancune, ils restent près de son visage sans que tu n'arrives à le toucher.
Qu'attends-tu ? De lui, de toi ?
La tristesse monte en toi comme l'ascenseur de tes émotions.
Le mot Père te lacère et te comble à la fois.

Où se trouve cette assurance avec laquelle tu te pavanes, parfois ?

-Je n'en sais rien... oses-tu lancer, lorsque ton regard tombe, lui aussi, sur le torse du Horla comme cherchant une explication à tout ce qui se passe actuellement. Ton bras retombe mollement contre ton corps. Tu n'as pas voulu aggraver la situation plus qu'elle ne l'était. Mais voilà, tu n'arrives pas à mentir. Je n'en sais rien. Parce que tu aurais voulu attraper cette perche. Tu aurais voulu le serrer contre tes bras. Une appréhension, différente mais présente, s'est créée en ton sein, et la seule chose qui t'enserre dans l'incertitude se trouve finalement face à toi.
Voulait-il dire que votre relation était vouée à l'échec ?

- Ta vie aurait été différente, il est certain. Comment donner une vie aussi cruelle à ses propres enfants ? C'est dans un murmure que tu l'as dit, alors que tes déglutitions tentent de ravaler tes larmes, constamment. Mais...

Tu inspires. Tu as du mal mais tu n'as le choix. Cette conversation doit se faire, aussi horrible soit la fin à tes yeux. Tu te rends compte, peu à peu, qu'il est vraiment ton fils. Ce fils que tu aurais aimé avoir, inatteignable malgré votre lien. Qu'il y aura peut-être toujours cette barrière, malgré ta bonne volonté.

-M'aurais-tu apprécié, malgré tout ? … Cela, le destin seul peut le dire.

Tes paupières viennent finalement cacher l'ambré de ton regard. Tu baisses la tête, pour une fois dans l'humilité. Il est rare de te toucher de la sorte, malgré ton sentimentalisme présent. Aujourd'hui cependant, tu as été heurté de plein fouet.

-Je suis désolé.


Profondément désolé.

Maupassant
⧑

Oui, le respect. Tout le monde le désire. Tout le monde peut l'offrir. À une échelle différente, mais tout de même. Pourtant ce mot qui te paraît insipide, finit par atteindre ton cœur lorsqu'il sort des lèvres du Horla.
Est-ce parce que tu sens, enfin, réellement, que c'est ton fils et qu'il a une certaine considération pour toi ? Ou n'est-ce que du favoritisme mal placé ? Même toi tu ne peux le dire.
Du moins, pas encore.

-Oui je comprends.

Tu sais. C'est difficile mais, tu sais que ça mettra du temps. Qu'il y a une trop grande différence entre vous – ou alors trop grande ressemblance et ça se ressent. Tu as presque le miroir de ta fin de vie devant toi. Tu as voulu écrire quelque chose dont tu souffrais, et au final il respire et se met en colère.
Il a le droit.
Tu n'as pas pris soin de toi comme tu  n'as pas pris soin de lui. Tu te demandes au final si toutes tes créations ne vont pas te reprocher cette attitude que tu avais envers toi-même et le monde, envers les autres ? Si elles ne vont pas chercher à te détruire pour se protéger de l'image que tu leur reflètes.

Ses paroles sont pour toi d'un tout autre monde que celui qu'il installait auparavant. Il y a une certaine douceur dans le malaise, un contact qu'il n'osait effectuer, et ce pas finalement se met à déterminer son caractère et le tien. Votre relation, puisque c'est de cela qu'il est question.
Tu écarquilles les yeux quand ses deux bras puissants t'attrapent et t'enlacent. Dans l'hésitation, certes. Dans le doute, peut-être. Sans savoir comment tu allais réagir, peut-être même sans savoir s'il le ressentait véritablement.

Cet enlacement te prend par surprise et en même temps soulage ton cœur alors serré.
Il tambourine quand tu te retrouves tout contre lui. Cette carrure impressionnante était si douce, comment pouvais-tu le deviner ?
Non, en vérité tu le savais. Car le Horla n'était autre que toi. Que cette partie de toi qui avait souffert et qui voulait seulement un début, une fin et une explication à son histoire. Qui voulait vivre comme tout le monde et qui n'en avait eu l'occasion. C'était toi et les larmes te montent aux yeux. Tu repenses à cette fin de vie, ces journées de folies à te taper la tête contre le mur. À chercher à te flinguer parce que tu n'arrives pas à ôter cette migraine. Parce que tu vois des gens te parler et on te dit que tu es fou.

Tu tentes de te contenir alors que tes mains cherchent désespérément à se poser sur son dos. Tes doigts arrivent à agripper sa veste, et finalement tu poses ton menton contre son torse.
C'est bizarre, non ? D'avoir un fils si grand qui puisse vous enlacer et vous rassurer ? Comment pouvais-tu le faire, toi, à ton échelle ?

Étrangement tu ne te mets pas à réfléchir. Tu serres ton emprise, grimace, sur le point de déverser ton angoisse.
Tu as ce fils, là, qui te tient dans ses bras. Tu réalises très peu et à la fois très fort. Tu as envie de lui dire de ne pas s'inquiéter, qu'il peut prendre le temps qu'il veut. Qu'il peut faire ce qu'il veut pour pouvoir gagner cette confiance. Tu aimerais la gagner vite, très vite, mais tu sais que ce n'est pas comme ça que ça fonctionne.

Tu hoches la tête machinalement. Parce que tu n'as pas plus de mots que lui. Tu n'as pas ceux qu'il te faut pour le rassurer ou le lui confirmer.
Tu as juste la peur bleue qu'il te lâche finalement et te laisse tomber.

C'est que quand tu as les yeux fermés, quand tes paupières rencontrent la matière rêche de sa veste, que tu soupires de façon à déverser cette tension qui t'étreint. Que tu laisses ton cœur battre au même rythme que le sien.
C'est gênant, puis en même temps tu t'en fous.

-Oui... promis...
Tu oublies qu'il était en colère, au moins un instant. Tu oublies que tu étais mort de la même façon que tu l'avais fait disparaître. Tu oublies juste une toute autre forme de réalité.
Avant de murmurer.

-Les portes de la maison te seront toujours ouvertes.

Maupassant
⧑

La chaleur diffuse du Horla finit par disparaître. S'éloigner de toi. Tu as presque oublié cette solitude qui t'enveloppait jusqu'alors et tu commences à sentir son poids.
Tu as presque oublié que tu étais seul, à l'origine.
Que tu as fait ton chemin seul. Que tu as marché sur ces bouts de verre et t'es ouvert parce que tu l'as voulu. Parce que tu as cherché à devenir ce que tu es : seul.
Pourtant cette chaleur reste là. Engluée contre ta chemise, contre ta peau. Elle reste silencieuse, délicate, le parfum du Horla mêlé à elle comme pour te rappeler soudain que tu la désirais.

Tu as toujours voulu une famille, Guy.
Peut-être idéalisée, peut-être utopique. Tu as toujours voulu rentrer chez toi, embrasser une femme et rire avec tes enfants. Les voir grandir, vous voir vieillir, et te dire que finalement dans cette quête pour le pouvoir ça avait eu du sens.

C'est plus qu'un grand garçon que tu as là.
Ferais-tu dans le sentimentalisme ?

Tes épaules presque courbées se redressent.
Ton regard s'attriste plus encore qu'il ne l'était.
Le Horla a un visage qui te paraît familier et étranger tout à la fois. Il tremble d'une apparence que tu aurais espéré voir s'habiller sur les mots invisibles qui le définissaient.
Il a un physique, une couleur de peau, des cheveux ondulés. Il vit, tout simplement.
Il peut te prendre la gorge et la broyer. Il peut t'étaler au sol en quelques secondes. Il peut aussi parler, et dans sa voix que tu ne t'imaginais qu'à demi il fut un temps, tu ressentais cette vibration jusque dans ton cœur.

Tu trembles toi-même de cette découverte et souffre de cette séparation imminente. Tu te sens touché par chacun de ses mots qui résonnent comme un départ, comme si vos yeux n'allaient jamais plus se rencontrer.
Tu as quelque part envie de l'en empêcher. Mais il est comme un enfant, et tu ne pourras pas le garder indéfiniment.
Il a sa vie à présent. Il a ses loisirs : quels sont-ils ?

Alors tu hoches la tête, instinctivement. Tu te résignes.
Tu aurais voulu apprendre à le connaître, peut-être que les circonstances ne s'y prêtent plus.
Tu aurais voulu le savoir près de toi, savoir qu'il aurait eu besoin de toi – ne serait-ce qu'un peu.

Mais c'est un homme, Guy. Et pour l'heure plus qu'étranger dans son entièreté, toi plus étranger qu'aucun autre homme. Il a sa vie. Il a ses buts. Il a des projets dans lesquels tu n'entres pas, tu ne fais pas partie de cette équation et les calculs sont maintenant faussés.

N'hésite pas à passer... ou à m'appeler.

Tu as réussi à sourire parce que tu ne voulais pas qu'il ait une autre image de toi. Tu es un bon vivant, Guy. Malgré tes peines, tu aimes à partager la joie avec d'autres.
Tu sors soudain un morceau de papier, tu lui écris ton numéro de portable. On ne sait jamais – te dis-tu. Peut-être qu'il ne t'oubliera pas. Peut-être qu'un jour il pourra pleurer dans tes bras, parce que ça n'ira pas.
Mais c'est pas maintenant que ça se fera, Guy.

C'est pas maintenant et tu dois lui laisser du temps.
Tu dois le laisser partir.

Et quand il franchit la porte, tu as déjà cette boule dans la gorge.
Quand il part tu espères encore.

Maupassant
⧑