Marcellin n’avait jamais su profiter de ses congés. Même après avoir raccroché pour de bon son épée, même après avoir accepté de passer la main à la génération future formée sous le soleil de plomb de l’Algérie, il n’avait pu s’empêcher de sentir son sang bouillonner à la moindre annonce d’une bataille, et même sur son lit de mort il n’avait cessé de suivre avec attention les nouvelles de Crimée. Inutile de dire qu’après des années de repos forcé, le général ressuscité ne perdait plus une seconde dès qu’il était question de s’activer pour faire son devoir. Au diable les autres qui lui disaient de lever le pied.

En l’occurrence, il pouvait peut-être même leur donner tort. Certes, il était seulement parti reconstituer ses réserves de vivres ; mais il le faisait dans un quartier assez mal famé, simplement parce que c’était le seul endroit de la ville où l’on pouvait se nourrir à un prix qu’il estimait décent, sans avoir à subir ces vendeurs qui vous assommaient de noms de plantes imprononçables et supposées meilleures pour la santé – pas la santé financière, en tout cas. Évidemment, qui dit mal famé dit aussi terrain de chasse parfait pour un policier. Cela dit, depuis deux ans qu’il se fournissait ici, Marcellin n’avait encore jamais eu à intervenir. Peut-être les gens se tenaient-ils à carreaux : il avait beau être en civil, il ne passait guère inaperçu avec son air martial et son œil en moins. Ou bien ce marché se régulait de lui-même, au point d’y rendre le travail de la police réellement inutile. N’importe : par pur réflexe professionnel, Marcellin gardait l’œil ouvert.

Dans la foule bigarrée qui se pressait ici, il n’était pas facile d’identifier les suspects, et encore moins facile de se concentrer sur les gestes plutôt que sur les visages. C’était pourtant une consigne fondamentale, martelée de briefing en briefing jusqu’à ce qu’elle parût être rentrée dans le crâne épais des futurs flics : l’habit ne fait pas le moine, et interdiction de juger à la tête. A d’autres. Certes, Marcellin avait vu des cœurs cruels cachés sous des physionomies harmonieuses, et de grands cœurs sous des peaux disgracieuses, mais c’étaient les exceptions qui confirmaient la règle. Bien sûr, dans une foule aussi bigarrée, difficile de distinguer les vrais suspects des individus louches. Si bien que l’officier, tout à sa surveillance officieuse, en avait oublié sa liste de courses, et même s’il était à présent lesté d’un sac en papier rempli de poivrons, il n’était plus guère crédible en client lambda.

Quelqu’un finit par retenir son attention, après quelques fausses pistes. Ce type-là n’avait pas seulement la tête d’un suspect, son attitude était tout aussi douteuse. Il paraissait un rien sauvage, comme ces Kalmouks qui avaient envahi Paris en 1814 ; mais sa peau cuivrée le faisait plutôt ressembler à un natif du Nouveau Monde. A vrai dire, les considérations anthropologiques importaient peu à Marcellin ; seulement, à voir ses coups d’œil furtifs, et cette façon qu’il avait de tendre la main, vif comme l’éclair, il avait de toute évidence décidé qu’il pourrait avoir les fruits de la civilisation sans devoir endurer ses contraintes, et il pouvait avoir à cela toutes les excuses du monde, cela restait du vol.

Marcellin fit quelques pas vers sa cible, profitant de ce que le sauvage ne semblait pas l’avoir repéré. Au moins, il était à peu près sûr d’avoir la foule de son côté s’il tentait quoi que ce soit : si, comme il persistait à le soupçonner, ce marché était un repère de voleurs, ceux-ci n’hésiteraient pas à lui jeter cet amateur en pâture, pensant que cela détournerait la vigilance des forces de l’ordre. D’un autre côté, s’il sortait les menottes, plus personne ici n’aurait l’indulgence de faire comme s’il n’était pas policier... Qu’importe. Il pourrait s’approvisionner ailleurs, et l’occasion était trop belle d’arrêter ce larron la main dans le sac.

Mais il pouvait tout aussi bien être magnanime. Après tout, il avait entendu dire que l’époque où l’on emprisonnait pour une miche de pain était révolue. Aussi, renonçant à l’approche qu’il avait tout d’abord envisagée, Marcellin attendit que le sauvage se fût éloigné de l’étal de maraîchers où il avait sans doute prélevé un fruit ou un légume, et posa une main ferme sur son épaule.

– Ça fait un quart d’heure que j’observe ton manège, prévint-il – en exagérant, certes, mais l’autre n’avait aucun moyen de le savoir. Maintenant, ou bien tu rends tout, ou je t’embarque.

Il s’en prenait à plus grand, et peut-être plus fort que lui. Cela ne lui faisait pas peur. De toute façon, s’il était raisonnable, l’homme n’allait-il pas admettre sa défaite et faire acte de contrition ?

Le sauvage avait lâché son butin, mais pour mieux empoigner une arme. Il répondit à la menace par une autre menace. C’était tout à son honneur. Puis il fit ce que tout homme civilisé se devait de faire en pareille circonstance : il provoqua Marcellin en duel. Le policier y était d’autant plus prêt que l’insulte avait fait mouche, et il avait beau tenter de n’en rien montrer, un soupir agacé lui avait échappé cependant que son visage se crispait. A vrai dire, c’était du général que l’on semblait ne plus avoir besoin. Le combattant commençait à se refaire une place, puisque quoi qu’elle en dise, la police avait bien besoin de sabres toujours prêts à frapper ; mais ces galons qu’il avait mis quarante-huit ans à conquérir, quarante-huit ans dont plus de quarante à subir les caprices des souverains et des peuples, ne semblaient plus avoir de sens pour personne.

N’importe. Marcellin écouta les conditions d’Uncas, le sauvage qui parlait comme César. En somme, ce serait un duel sans enjeux, pas même la vie, car Uncas ne pourrait pas extorquer un repas à un mort. Un duel pour l’honneur, donc, et pour le plaisir, à n’en pas douter. Fort bien ; mais Marcellin aussi avait des conditions à poser. Tout en hochant la tête à la proposition d’Uncas, laissant ses traits se détendre en un sourire sans équivoque, il réfléchit qu’en tant qu’offensé, il avait le choix des armes ; or, une hachette contre le pistolet que l’officier portait sous sa veste, même en commençant à deux pas, c’était par trop inégal. Afin de faire les choses correctement, ils n’avaient sans doute pas d’autre choix que de s’en remettre aux armes que la nature leur avait donné.

– C’est contre le règlement, mais je vois qu’entre guerriers, on se comprend, reprit-il. Alors ce sera à mains nues et sans témoins.

Il fallait bien penser à la réputation du département … et surtout à celle de l’ardent policier qui avait déjà écopé de deux avertissements pour s’être battu dans la rue sans motif valable – aux yeux de ses supérieurs, l’honneur et le plaisir ne comptaient pour rien. Inutile de s’exposer à un blâme quand il était tellement plus simple de se cacher. Restait à trouver l’endroit. Impossible bien sûr de s’assurer que personne ne les observerait, sauf à sortir de la ville – et encore –, mais Marcellin voulait minimiser le risque d’un d’attroupement qui pût attirer l’attention d’un collègue. Une ruelle à l’écart ferait sans doute l’affaire.

– Suis-moi, ordonna-t-il à Uncas.

Il tourna les talons et partit sans se retourner ; si le sauvage était vraiment homme d’honneur, il le suivrait... et si tout compte fait il préférait s’enfuir, il n’aurait certainement pas fait un adversaire digne de ce nom.

Heureux le général qui peut choisir son champ de bataille ; la carrière de Napoléon suffisait à démontrer cet adage. Ayant vécu et étudié les campagnes de l’empire, Marcellin savait pertinemment que des positions bien choisies pouvaient inverser n’importe quel rapport de force. Mais ce principe de tactique, comme beaucoup d’autres d’ailleurs, ne lui servait de rien dans un duel improvisé ; d’abord parce qu’un duelliste n’est pas censé rechercher d’avantages indus, et ensuite parce qu’il ne connaissait à peu près rien de son adversaire. L’isolement fut donc son seul critère dans le choix d’un terrain. Sous ce rapport, il finit par être servi : il n’y avait véritablement pas un chat dans la minuscule ruelle où les deux hommes finirent par s’arrêter. Le sauvage n’avait d’ailleurs pas eu besoin de signal pour poser son arme, et Marcellin ne put s’empêcher de sourire à cette synergie entre âmes belliqueuses. Lui-même ôta sa veste et se débarrassa de son holster, les jetant négligemment sur un amas de vieux cartons.

– Le premier à terre perd, énonça Uncas. Tu veux d’autres règles ?

– Les mêmes que pour les lutteurs antiques, proposa Marcellin, en repensant à la seule lecture grecque qui lui fût rentrée en mémoire – et pour cause ; la hanche, l’épaule ou le dos doivent clairement toucher le sol, on a droit de casser des doigts mais pas de mordre ou de crever les yeux.

A vrai dire, cela n’ajoutait pas grand-chose – Marcellin était tout sauf un expert en mœurs des Indiens d’Amérique, mais d’après ce qu’il avait entendu dire par ceux de ses oncles qui avaient guerroyé là-bas, il avait moins à craindre pour ses yeux que pour son cuir chevelu –, et le sauvage ne devait guère prêter attention à cette perle de culture. N’importe. Comme son adversaire ne semblait pas objecter à cet addendum, Marcellin recula un peu pour établir la distance de cinq pas qu’il estimait convenable, et leva la main.

– En l’absence de témoins, et en tant qu’officier de police, permets-moi de jouer le rôle d’arbitre. Messieurs, en garde !

Même si Uncas ne s’était encore jamais battu en duel, Marcellin espérait que la main soudainement baissée serait un signe universel ; au reste il ne se donna guère le temps de réfléchir sur l’applicabilité des règles classiques d’un duel à un combat de rue avec un sauvage : sitôt qu’il eut abaissé le bras, il se rua sur l’Indien, comptant sur l’effet de surprise, en bon cavalier qu’il était resté. Il s’était préparé à frapper, entendant le sonner d’un coup à la tête pour le mettre plus facilement à terre ; mais son poing se heurta à un mur, et avant qu’il comprît ce qui lui arrivait, le sauvage s’empara de son bras et, retournant son propre élan contre lui, tenta de le plaquer contre la muraille la plus proche. De toute évidence, Marcellin avait sous-estimé les réflexes de l’Indien ; mais il s’était retrouvé assez de fois dans ce genre de prise pour s’en dégager, et un coup de genou lancé à l’aveuglette fit lâcher prise à son adversaire. Ce premier assaut ne lui avait pas donné l’avantage décisif qu’il cherchait, et déjà il se préparait à reprendre l’offensive, mais l’Indien le devança ; à peine si Marcellin eut le temps de voir venir et de parer un coup à l’estomac qui l’aurait sans doute plié en deux.

Le visage d’Uncas n’était plus qu’à une dizaine de pouces du sien. Ignorant les protestations de douleur du bras qui venait d’encaisser le poing d’acier du sauvage, Marcellin lui allongea un coup en pleine mâchoire. Une sueur froide lui courut tout le long du dos quand il se rendit compte qu’il n’avait rencontré que le vide. L’Indien, lui, ne rata pas son menton, et l’officier poussa un cri de surprise peu digne de lui lorsque, à travers le voile blanc qui était tombé sur sa vision, il se sentit projeté en arrière. Il était de biais ; le mur lui évita de heurter directement le pavé, mais cela ne changeait rien à sa défaite, la rendant juste un peu moins douloureuse.

Son cœur battait à toute vitesse. Pour sûr, rien à voir avec l’épuisement d’une bataille, mais cet échange de coups était déjà mieux que rien ; même dans sa profession, on n’avait pas si souvent l’occasion d’ignorer ainsi la civilisation et tous ses commandements. Tout de même, il aurait pu mieux se défendre. Il s’amollissait, on dirait, et mieux valait le découvrir maintenant que dans une situation critique.

– Tu as gagné, Uncas, soupira-t-il en se relevant et en s’époussetant. A charge de revanche !

Mais en attendant ce moment hypothétique, pour lequel il comptait bien se préparer sérieusement, Marcellin savait ce qui lui restait de bien plus immédiat à faire : il n’avait qu’une parole, et il comptait la tenir.

– Enfin, trêve de plaisanteries, occupons-nous maintenant de ta récompense. Alors, que mangent les Indiens affamés ?

Le sauvage n’était pas plus loquace dans la victoire que dans l’adversité. N’importe, il avait exprimé un souhait et n’avait repris sa hachette que pour la ranger à sa ceinture, il n’en fallait pas plus à Marcellin. Un ragoût... Qui diable avait le temps pour ça ? Certainement pas l’officier, qui, s’il s’accrochait aux idées de son époque comme une moule à son rocher, avait par ailleurs adopté à peu près tout ce que la modernité offrait aux gens pressés désireux de se simplifier la vie. Bien sûr, il était toujours prêt à servir à Uncas le ragoût du soldat français, c’est-à-dire le contenu de ses placards vidé dans une marmite, bouilli à feu vif et assez salé pour masquer le goût de tous les ingrédients, mais l’autre risquerait de le prendre comme une insulte. Mieux valait s’en remettre à un professionnel.

Marcellin n’avait pas attendu de se décider pour faire signe à Uncas de le suivre, et reprendre la direction du marché. Tant pis s’il ne savait pas vraiment où il allait, tant qu’il donnait l’impression du contraire. Une fois revenu dans des rues un peu plus animées, il regarda attentivement autour de lui à la recherche d’une enseigne qui pût lui convenir – et comme ce n’était pas lui l’affamé, il se permettait de faire le difficile –, sans se retourner une seule fois pour vérifier que le sauvage ne s’était pas sauvé. Entre guerriers, on pouvait se faire confiance... et puis si vraiment Uncas décidait de fausser compagnie au policier, ce serait surtout lui qui perdrait au change. Marcellin, lui, y gagnerait un peu de temps et le droit de laisser son jour de repos reprendre son cours. Il ne chercha pas davantage à occuper Uncas en lui faisant la conversation ; c’était peu dire qu’il n’était pas du tout intéressé par les exportations du Nouveau Monde.

Quelques minutes lui suffirent pour repérer une brasserie qu’il ne connaissait pas, et qui se trouvait pourtant à quelques encablures d’une librairie dont il se souvenait fort bien – malgré son aspect paisible, c’était là qu’avait commencé sa première enquête sur un homicide. L’établissement semblait neuf, accueillant, mais ce qui retenait surtout l’œil de Marcellin, c’était l’énorme sarcophage en toc qui marquait l’entrée, juste à côté d’une ardoise garnie de noms provençaux. Curieux mélange, mais on en avait vu d’autres. Marcellin regarda sa montre ; midi et quelques, c’était bien trop tôt pour un vrai repas provençal, mais n’importe, la porte était ouverte et une bonne odeur d’huile d’olive et de poivrons s’en échappait.

– Allons, va pour une bouillabaisse, lança-t-il sans même chercher à donner l’illusion de consulter Uncas – de toute manière, il n’attendait pas de celui-ci qu’il eût un avis très élaboré sur la question. Les Provençaux sont de fameux égorgeurs, certes, mais pour ce qui est de cuisiner, ils connaissent leur affaire.

Il s’assit sans façons en terrasse, et jeta un coup d’oeil rapide à son portable en attendant que l’Indien voulût bien le rejoindre. Aucun message urgent pour le déranger. De toute façon, il avait toujours l’option de rétorquer au capitaine qu’il était déjà au travail – en train d’apaiser un dangereux voleur...

Décidément, Marcellin avait vraiment manqué de savoir-vivre, pour se faire reprendre – même indirectement – par un Indien sur le chapitre des manières. Autant il connaissait le nom de son vis-à-vis – ne serait-ce que grâce à la manie de ce dernier de se désigner à la troisième personne –, autant l’inverse n’était pas vraie, et il avait fallu qu’Uncas le signale pour qu’il s’en rende compte.

– Le visage-pâle s’appelle Marcellin de Marbot, répondit-il avec un sourire.

Un nom qui certes n’avait pas l’élégante simplicité de celui d’Uncas, mais qui devait immanquablement éveiller des souvenirs de gloire chez qui ne sortait pas d’un bois, ou d’un siècle antérieur au dix-neuvième … autrement dit, aucun intérêt pour le sauvage. Pas plus, d’ailleurs, que l’énumération des titres de gloire du général, que Marcellin préférait réserver à des auditoires plus réceptifs.

Si l’Indien n’avait guère réagi au nom de Marcellin, il exprima en revanche un désappointement assez visible face à la bouillabaisse. Certes, c’était plus liquide qu’un honnête ragoût, mais enfin, le poisson paraissait frais et bien assaisonné, que demander de plus ? Au moins, Uncas ne tournait pas autour du pot : il essaya de voir s’il pouvait emporter l’assiette. Voilà certes un point auquel Marcellin n’avait pas pensé.

– Ce n’est pas exactement prévu pour, répondit-il avec un haussement d’épaules. Enfin, je vais demander.

Sur ce, il se leva, faisant de nouveau confiance à Uncas pour ne pas s’enfuir comme un voleur. Le serveur parut encore plus désemparé que Marcellin face à la requête que celui-ci lui transmit. Manifestement, le concept de la bouillabaisse à emporter restait à inventer. Enfin, que ne peut-on pas faire avec des boîtes en plastique … Le jeune homme finit par se laisser convaincre d’en ramener une, et d’y verser le contenu de l’assiette d’Uncas. Autant pour la belle présentation du plat, mais c’était certainement le dernier des soucis de l’Indien.

– Comme quoi tout s’arrange, constata Marcellin pendant que le serveur exécutait l’opération, s’appliquant à ne rien renverser. Par contre, je ne sais pas si c’est un plat qui se réchauffe bien.

Sa mission accomplie, le serveur ne tarda pas à repartir à l’intérieur, sans doute pour échapper à d’autres requêtes bizarres des deux dîneurs.

– Tu aimes donc si peu que ça les gens ? demanda le policier avant qu’Uncas ne disparaisse avec son butin.

Son sourire donnait peut-être l’impression du contraire, mais la question était de bonne foi ; même parmi les plus hommes les plus asociaux de la Grande Armée – et Dieu sait ce qu’elle comptait d’individus farouches –, Marcellin n’en avait encore jamais vu d’aussi pressé de fausser compagnie à qui leur offrait un repas. Preuve qu’on ne dompte pas un Indien d’Amérique comme on apprivoise un crétin des Alpes ...