❝ Ici Marcel ! Avec sans doute l’histoire la plus courte que j’ai jamais écrite xD

”Un colonel russe ? … Vraiment ?”
“Mais oui, vraiment. Pourquoi, vous en avez déjà vu beaucoup, des colonels russes ?”
“Non, mais, enfin…”

A ceux qui le trouvent un peu trop basané pour un Russe, Kijé pourrait opposer le cas du général Hannibal, le filleul africain de Pierre le Grand ; et celui-là n’a pas existé que sur le papier. Cependant, il ne connaît pour ainsi dire rien sur son pays natal, ni d’ailleurs sur aucun autre. Il se contente donc de hausser les épaules. Certes, avec sa tendance à poser des questions à tous et sur tout, et son habitude d’examiner tout ce qu’il ne connaît pas, sa tête devrait se remplir assez vite ; et au moins, ce colonel-là ne risque pas de radoter sur son existence d’avant, puisque celle-ci tient en trois lignes. En attendant, sa cervelle — état neuf, jamais servi — passe par une phase difficile, comme on peut s’y attendre de la part d’un homme qui sort tout juste des cartons de l’administration.

De sa mère, justement, Kijé ne sait rien non plus, mais il a hérité de sa myopie — au sens figuré, les lunettes ne sont là que parce qu’il en a ramassé une jolie paire. Il a le sens du détail, c’est indéniable. Indéniable aussi est son talent pour s’y noyer comme dans un verre d’eau. Il manque de vision d’ensemble, et, ne sachant pas encore ce qui est important dans la vie, il se laisse facilement absorber par des bagatelles. Comme l’administration aussi, il aime avoir des règles et un cadre précis, changeant aussi peu que possible. Malheureusement, le corpus dont il aurait besoin n’est écrit nulle part. C’est donc à lui de le faire : et dès qu’il croit avoir identifié une règle essentielle de la vie dans le monde réel, il est fâché quand les autres y dérogent, et ne manque pas de les reprendre, avec l’audace des imbéciles. Ce n’est quand même pas compliqué, de veiller à ce que chaque chose soit à sa place ! Il suffit de voir Kijé, qui met seulement un quart de ses journées à s’en assurer.

L’administration n’est pas non plus connue pour son sens critique. Quand on voit jusqu’où peut mener une erreur d’inattention ! Kijé est pire encore, il n’a même pas assez de dossiers constitués pour lui dire à quelle source il peut se fier, ou même ce qui est vraisemblable ou ce qui ne l’est pas. D’aucuns pourraient profiter de cette naïveté...

Kijé en sait encore moins long sur son père, le secrétaire. Mais sans doute, pour ce qui est de la distraction, il a une hérédité chargée. Au moins, pour peu qu’il reste concentré sur ses phrases, le lieutenant a une écriture impeccable. Et puis, fils de subalterne, il est fait pour rester lui-même subalterne ; il est tout à fait capable d’inventer des initiatives à prendre, mais quant à les faire suivre, c’est une compétence qu’il n’acquerra qu’avec des années de pratique, s’il l’acquiert un jour. En attendant, l’obéissance lui convient plus, et il s’applique même à essayer de devancer les ordres. Malheureusement, ses qualités d’anticipation ne sont pas encore à la satisfaction de tout le monde.

Pour en revenir au corps qui enfreint peut-être quelque règle élémentaire sur l’aspect des colonels russes, cela ne fait rien, Kijé l’aime quand même. D’abord parce que grâce à ce tas de chair et d’os, personne ne peut douter de son existence, ni prétendre qu’il est introuvable. Et puis cela lui va bien, d’être long et souple, comme ces traits de plume qui rendent la paperasse du XVIIIe siècle si agréable à l’oeil. Kijé n’a pas encore bien la maîtrise de sa carcasse, mais ce n’est qu’un détail ; cela aussi, il a tout le temps de l’apprendre.

Kijé aime la simplicité vestimentaire. Preuve qu’il n’est pas sorti de l’esprit du tsar dont le plus grand loisir était d’habiller ses soldats de guêtres à trente-six boutons et de vestes à double parement. Heureusement, d’ailleurs, que le lieutenant de papier ne connaît rien au règlement tatillon des uniformes russes, sinon il serait sans doute pris d’une folle envie de tondre sa belle tignasse noire, si épaisse et si incoiffable — avant de se rendre compte qu’il n’y a pas de perruquier en Insomnia. Quant à sa tenue, elle a de quoi désespérer tous les militaires du siècle avant-dernier : et encore, il tient tout de même à la cravate. Etrangement, malgré sa maladresse, il n’a pas encore découvert la première règle de l’existence : quand on porte du blanc, attention aux taches !