Probablement était-ce la le seul moment de liberté que tu t’accordais, Émile. Au milieu de cette ville et de ces gens qui respiraient l’inévitabilité d’une vie mouvementée, toi, tu flânais simplement dans les rues lorsqu’il n’y avait pas trop de monde, à la recherche de l’université. Quelque chose à faire, quelque chose pour occuper ton esprit trop plat; dessiner des hommes nus à longueur de temps avait légèrement tendance à t’ennuyer et à t’énerver. Au fond de toi, même si maintenant cela faisait quinze longues années que tu étais seul et avait pris l’habitude de l’être, le Émile Zola que tu étais avant, l’ami du peuple et le défenseur du bien pensait, était encore présent et avait à coeur d’en apprendre plus sur le monde nouveau dont tu étais départi. Parce que jusque-là, tu avais souhaité rester dans ton coin, jouant les ermites pour être sûr que quiconque ne vienne te déranger. Parce qu’ils en parlaient tous, de cette petite peste blonde à la langue aussi vive que le venin du serpent, de cette petite catin qui écartait les jambes pour un sourire. Tu n’étais rien de cela, bien sûr, mais les rumeurs avaient ce pouvoir que tu ne pouvais faire régresser. Alors, lorsque tu trouvais le courage de sortir de ton antre, ton petit sac à bandoulière sous le bras -avec de quoi noter, de quoi écrire, de quoi dessiner et se rappeler-, tu venais ici, dans cet amphithéâtre que tu appréciais tant. Parce qu’ici, officiait un professeur dont tu adorais tout. Sa voix, sa façon de se tenir, le débit de ses paroles et surtout, surtout, ce qu’il racontait. C’était comme écouter Antoine parler des étoiles. C’était à chaque fois une excursion, un voyage ouvert vers un monde nouveau. Tu te laissais presque bercer par la musique du cours, par la mélodie de la philosophie. Ça te manquait, en un sens, de ne plus pouvoir parler des choses de la vie avec quiconque. Bubulle -ton poisson rouge- était certes une auditoire adorable, mais il ne délivrait pas vraiment de conversation.

Lorsque le cours fut terminé, tu semblas lentement redescendre sur Terre. Á peine avait-tu noté quelques petites phrases, quelques idées, trop emporté par le flot de parole du professeur pour penser décoller tes yeux de lui. Une admiration silencieuse que tu formulas en une inspiration vive; si tu voulais oser lui parler, c’était maintenant ou jamais. Tu pris ton courage à deux mains, plaquant tout contre ton coeur qui cognait vigoureusement ton précieux petit carnet, attendant sagement que les élèves s’en aillent. Ah ! Qu’ils étaient ennuyeux, ils ne pouvait pas aller déblatérer leurs insanités ailleurs ? Enfin, ton tour fut venu. Tu inspiras longuement, et te lanças, avançant de toutes petites foulées brèves.

— Monsieur Dantès ?

Tu attendis un instant, juste l’espace de quelques secondes, pour capter l’attention de ton interlocuteur. Dieu que cet homme avait de beaux yeux, pensas-tu en rougissant bêtement à cette simple pensée. Ce n’était clairement pas le moment de jouer les vierges effarouchées, zut alors, tu te tenais devant un homme illustre par sa condition, capable d’obnubiler un auditoire par le simple son de sa voix. Un homme de savoir qui le délivrait de sa simple langue.

— Je … je sais que je ne suis pas un de vos élèves mais … mais je… j’aime beaucoup vos cours !

Bon, ça sonnait un peu étrange, même à tes propres oreilles, il fallait l’avouer. Tes épaules se soulevèrent, comme pour se protéger de la tempête qui allait venu. Personne ne te supportais Émile, et il n’y avait pas une personne dans cette ville -de ceux que tu avaient rencontré- qui hésitait à te le rappeler. Seul contre tous, tu te tenais aujourd’hui face à une personne dont les mots comptaient beaucoup pour toi, et malgré l’illustre écrivain que tu avais été, tu te retrouvas au-delà de tous mots. Á bégayer comme un adolescent.

— Vous… vous me permettez de continuer à venir ?

Tu avais soufflé cette dernière phrase, un innocent sourire au visage, des étoiles de bonheur pétillant au fond de tes iris à l’idée même que oui, tu allais avoir officiellement le droit de venir assister à tous les cours de ce merveilleux personnage.

Il était rare que, Émile, quiconque ne soulève pas en toi une envie profonde de lui coller ton poing entre les deux yeux. Il était même encore plus rare qu’une personne t’émerveilles au point que tu n’en vienne à adresser la parole à cette personne. Tu te trouvais aujourd’hui dans une situation peu commune, que tu n’avais probablement eu l’occasion d’expérimenter que trois ou quatre fois ces quinze dernières années. Alors tu trouvais là dans un drôle d’état. Les doigts tremblants de rencontrer un homme si illustre -t’avait-il remarqué dans sa salle ces dernières semaines ou n’étais-tu qu’un fantôme, une fois encore ?-, ton minable petit cahier serré tout contre ton torse et des milliers d’étoiles dans les yeux. Stellaire comme à ton habitude, lorsque quelque chose t’interessait à ce point. Tu osas faire un pas avant lorsque tu remarquas que le professeur avait finalement posé ses yeux sur toi, et tu lui fis un grand sourire, agitant la tête de haut en bas pour annoncer à quel point tu étais heureux d’avoir officiellement le droit de rester ici, dans cet amphithéâtre. Depuis combien de temps n’avais-tu pas remis les pieds dans un établissement pareil ? Tes études étaient loin derrière toi, Émile. Une vie entière, en réalité. C’était un temps dont tu n’arrivais pas réellement plus réellement à te souvenir. Combien d’années cela faisait-il ? Tu n’en avais pas la moindre idée.

— Forcé ? Des gens sont réellement forcés de suivre votre cours ! Mais il est exceptionnel pourtant, ce devrait être un plaisir pour eux !

Tu avais froncé les sourcils, comme pleinement convaincu de tes mots. Tu avais toujours été ainsi, Émile. Passionné jusqu’au bout des ongles, passionné dans ta façon de parler, d’agir, de penser. Un rappel de ta vie précédente, une fois encore, où tu t’étais lancé corps et âmes dans la défenses des opprimés en dépit de tout le reste. Cela avait causé ta perte, mais au final tu t’en fichais bien. Pour toi, ton dernier sommeil avait été un repos, car tu savais qu’au fond, ce que tu faisais était bien, à l’époque. Maintenant c’était bien différent, et ce n’étaient pas les hommes que tu dessinais qui te donnaient l’impression de faire quelque chose d’utile. Ce n’était pas un métier que tu affectionnais mais il te rapportais de l’argent, au moins. Tu savais que si l’on te laissait la possibilité, aujourd’hui, tu aurais tout lâché pour te consacrer au journalisme que tu aimais tant, ou que tu aurais ouvert une boutique de fleurs. Tu aimais tant la nature que ça en devenait frustrant de ne rien faire cette passion; dessiner quelques plantes sur un bout de papier n’était plus vraiment assez. Et comme tu avais toujours été quelqu’un prêt à se battre pour ses convictions, tu avais, un jour, la ferme intention de faire quelque chose de tout cela.

— Zola ! Émile Zola !

Tout fier de pouvoir ainsi dire ton nom -pour une fois sans la moindre crainte que les rumeurs qui te courraient après viennent gâcher cette conversation-, tes yeux s’illuminèrent alors que tu hocha vigoureusement la tête, faisant voltiger les longues mèches d’or autour de ton visage.

— J’aime la façon de penser ! J’aime beaucoup le mode de pensée, la réflexion sur le monde que ça apporte. J’aime beaucoup la façon dont vous traitez tout cela également, cela apporte un cheminement différent d’autres philosophes ! Et…

Tu remis une de tes mèches derrière ton oreille, rougissant légèrement en baissant le regard.

— Et… et vous ?