Alfred a été usé par la vie, à la manière d’une pierre qui finit par se fendre, à force d’années et d’années d’érosion, à base de pluie et de sable dans la gueule. La vie a balancé beaucoup de sable à la figure d’Alfred, et si la mort signait pour lui la fin de mille souffrances, il en fut exempt, à son grand désarroi.

Alfred est un homme effrayé. Dans ce monde dont il ignore tout, il ne se sent pas à sa place, et on ne peut pas dire que ça facilite son intégration au sein d’un quelconque groupe. Alors pour faire court, il a cessé de vouloir s’intégrer. Il a cessé d’essayer de comprendre. Il est rationnel et pessimiste, et l’univers dans lequel il évolue dépasse de loin les frontières de son imagination. Concrètement, ça l’emmerde. Il est fatigué. Et il est seul.

Dans un monde qui n’est pas le sien, Alfred a trouvé refuge dans la solitude, le calme, le repos. Il se demande souvent si Insomnia n’est pas une sorte de test avant d’accéder au repos éternel, pour pouvoir expier ses pêchers et racheter sa conduite déplorable, du temps où il était en vie. Ici, Alfred a abandonné la vie de débauche, ses attitudes de dandy, ses conversations excentriques. Il a longuement réfléchit au meilleur moyen possible pour quitter le plus vite cette ville, et en a déduit qu’il devait se conduire sagement, s’il voulait se démarquer des autres pecnots dans le même calvaire que lui, et se racheter une estime auprès du divin.

Pour cela, Alfred a décidé, tant bien que mal, d’arrêter l’alcool, la coke, les putes, bref, tout ce qui faisait que la vie était cool avant, et qu’elle ne l’est plus aujourd’hui. Car c’est pas trop le kiff de Dieu. Alors évidemment, interdit de prendre du plaisir, il s’est grisé, il est devenu ronchon, un peu mélancolique, parfois pathétique, névrosé. Son organisme, peu habitué à être à jeun de toute substance alcoolisée, il a parfois des délires, des insomnies, des crises de paranoïa… Alfred n’est plus l’homme de la haute société qu’il était, il fut un temps. A présent, il n’est plus que l’ombre de lui-même.

Ce n’est pas pour autant que Freddie est devenu un mollusque amorphe et dénué de tout caractère. Il aurait préféré, dans un sens, car il subit sa personnalité lunatique, variant d’un extrême à l’autre sans vraiment qu’il sache se contrôler.

Alfred est un homme qui s’est longtemps laissé dominer par ses pulsions, son désir de séduction, et trouvait de la satisfaction dans l’idée de plaire aux autres. A la manière d’un Don Juan, il s’est laissé envahir par les plaisirs de la chaire, la vie de débauche, l’ivresse de la jeunesse. Et croyez bien qu’on se défait pas d’un tel mode de vie du jour au lendemain, d’autant qu’il n’a jamais vraiment eu pour ambition de devenir quelqu’un de « meilleur ». Alors, bien qu’il sache tenir à distance une bouteille de whisky quelques heures, et qu’il ne fréquente plus de bordels dans le but d’assouvir ses pulsions sexuelles, Alfred souffre de cette solitude qu’il a créé de toute pièce autour de lui, et dans laquelle il s’est renfermé malgré lui.

Car ce qui animait le jeune homme, du temps où il était en vie, c’était les autres. Alfred a plus ou moins toujours vécu à travers les autres, leurs opinions, leurs attentions. Alfred ne s’est jamais suffi à lui-même, il a toujours eu besoin d’être entouré pour se construire, se définir en tant qu’artiste, en tant que personne. Comme un gosse.

Comme un gosse qui a besoin de ses parents pour façonner son identité, Alfred avait besoin des autres pour exister en tant qu’individu. Seul, il n’était qu’Alfred de Musset, le malheureux dramaturge, frappé par le mal du siècle, désireux d’un monde meilleur. Entouré, il devenait le dandy dont tout le monde parlait dans les rues de Paris, le fabuleux écrivain que les gens voulaient rencontrer, voulaient connaitre en personne. Il devenait le séduisant jeune homme qui fréquentait les plus belles femmes de la capitale, l’insouciant séducteur qui laissait peu de monde indifférent, tant adoré que jalousé pour son tact, son charisme et sa conversation.

Cependant, cette dépendance vis-à-vis des autres a conduit l’auteur à sa perte. Son estime de lui-même fluctuant en fonction de l’opinion publique, Alfred a fini par empoisonner son entourage, du fait de sa jalousie maladive, de son extrême sensibilité, de son incapacité à contrôler ses sentiments violents. Incapable de trouver en lui-même les qualités que l’on lui attribuait, il était sans cesse à la recherche de réconfort, de consolation qui, pour un moment, atténuaient les doutes qui ne cessaient de s’immiscer en lui.

Comme un enfant.

Alfred eut été un homme capricieux et boudeur, d’une sensibilité extrême, incapable de réparer ses failles lui-même. Il s’enivrait des plaisirs corporels, prétendant à un bonheur durable, qu’il avait tendance à confondre avec le plaisir.
Il eut été un homme léger, joyeux, qui se délectait des petits plaisirs de la vie, dans une infinie insouciance et naïveté.
Il eut été un homme ambitieux, travailleur, borné et sûr de lui.

Alfred est un enfant. Il a été malmené par la vie, qui a fait de lui un gigantesque paradoxe. Un oxymore.

A Insomnia, Alfred s’efforce de faire taire cette part de lui, bien qu'imprévisible et violente. Il essaie de devenir un adulte, si vous voulez, sauf que c’est bien plus compliqué qu’il n’y parait. Car, seul, Freddie est confronté à ses démons, ses craintes, ses incertitudes intarissables, inépuisables, comme un écho raisonnant dans son crâne.